9日目

パンというより乾パン。食卓にはかごで置いてあって、スープにも朝にも昼のサンドにも出る。何ヶ月も保つので、遠足にも山にも持っていく。丸くて真ん中に穴が開いた昔ながらの形も、まだ売っている。

ヨーグルトより緩くて酸っぱい。牛乳と同じ紙パックで売っていて、朝はこれをボウルに注いでシリアルを浮かべる。乳製品の棚では、ヨーグルトと同じだけ場所を取っている。

直径5cmほどの太いソーセージが、輪や棒の形で売られている。そのままでは食べず、切って焼くかオーブンに入れる。安くて、どこにでもあって、子どもが好き。平日の晩ごはんの代表格。

「コーヒーを飲む」ではなく「フィーカする」という動詞になっている。職場では時刻が決まっていて、全員が手を止める。人を家に呼ぶときも、食事ではなくフィーカに呼ぶ。

木曜にえんどう豆のスープを食べて、そのあとパンケーキを食べる。軍と学校の食堂で今も続いていて、スウェーデンとフィンランドの両方にある。スーパーには缶と乾燥豆が一年中置いてある。

青と黄色のチューブに、塩気の強いピンクのペーストが入っている。男の子の顔がそのまま描いてあるので、棚ですぐ分かる。海外へ出るスウェーデン人が、荷物に入れて持っていく。

8月になると、庭や集会所に紙の提灯を吊るして「クレフトシーヴァ」というザリガニの会をやる。ディルと塩でゆでたものを、冷たいまま手で剥く。歌を歌って、飲んで、また剥く。