7日目

隣の国の黒パンより少し甘い。麦芽を入れて長く焼くので、切ると中はしっとり黒い。ラトビア人にとっては国の形をしたもので、スーパーでいちばん場所を取っているのがこの棚。

牛乳を固めて水を切っただけのもので、脂肪分の違う袋がいくつも並ぶ。朝はこれ、おやつもこれ。ラトビアの乳製品売り場は、これとサワークリームでだいたい埋まっている。

大粒で灰色がかった豆をゆでて、ベーコンと玉ねぎを炒めたものをかけるだけ。ラトビア以外ではほとんど作られていない豆で、乾物だから一年中どこの家の棚にもある。

西部クルゼメの菓子。ライ麦の生地の縁を手で立てて器にして、ゆでたじゃがいもとにんじんを重ねて焼く。野菜なのに甘い。EU の伝統特産品に登録されていて、スーパーのパン売り場にふつうに置いてある。

ゆでたじゃがいも、にんじん、卵、ピクルス、ソーセージかハムを全部さいの目に切って、サワークリームとマヨネーズで和える。誕生日でも葬式でも、人が集まれば必ず大きなボウルで出てくる。

黒パンを水に浸して発酵させた飲みもの。アルコールはほとんど無くて、子どもも飲む。ペットボトルが飲料の棚にふつうに並んでいる。甘さが銘柄ごとに違うので、好みがはっきり分かれる。

コケモモは夏の終わりから、クランベリーは秋が深まってから。砂糖をほとんど使わずに潰して瓶に詰めるだけで冬まで持つので、採る人は採る。市場ではバケツで量り売りしている。

エストニア語では、黒パンだけが「レイブ」で、白いパンは「サイ」という別の名前で呼ぶ。つまり最初から別の食べもの扱い。海外に出た人が真っ先に送ってもらうのがこれ。

甘いカードチーズをチョコレートでくるんだ棒。味の種類が異常に多くて、定番のバニラから期間限定の変わり種まで、冷蔵棚を1列まるごと占領している。遠足にも学校帰りにも、子どもの手にはこれがある。

ライ麦、大麦、オート麦、えんどう豆を炒って挽き混ぜた粉。それ自体は香ばしいだけで味が薄い。エストニアの外ではほとんど見かけないもので、紙袋に入って小麦粉の隣に置いてある。

「キル」は塩とスパイスで漬けたバルト海の小魚。四角い缶で売っていて、どの家の棚にもいくつか転がっている。黒パンにバターを塗り、ゆで卵の輪切りとキルを並べるだけ。客が来たとき最初に出てくるのがこれ。

南部ムルギ地方の食べもの。じゃがいもと大麦を一緒に炊いて、まとめて潰す。穀物を足してかさを増やす昔のやり方が、そのまま残った。スーパーの惣菜棚にも冷蔵のパックで並んでいる。

大きなカップで買って、数日でなくなる。スープにも、じゃがいもにも、サラダにも、パンケーキにも落とす。エストニアの食卓で、白いひとさじの乗っていない皿を探すほうが難しい。